Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Golgotha

Chapitre 16 - Golgotha :

Les noces par la mort

=] e dois vous quitter, nous
2l a dit Simon, pour entre-
", prendre aupres du procu-
- & rateur une démarche aussi
nécessaire que douloureuse. Vous
savez sans doute que les familiers
des suppliciés n’ont pas le droit de
récupeérer leur corps pour I’ensevelir
religieusement ; ils ne peuvent 1’ob-
tenir que par une grace spéciale. Je
souffre de la demander pour enseve-
lir Jésus, qui est encore en vie !
Etrange prétention de la justice, qui
revendique un droit sur le corps de
celui qui a expié sa peine. C’est af-
freux pour des proches de supplier
ces juges contre lesquels ils de-
vraient se révolter, et de leur deman-
der miséricorde pour ceux envers qui
ils n’ont eu aucune pitié !

- Comptes-tu obtenir cette grace de
celui qui I’a si lachement abandonné
a I’injustice ?

- Je I’espére ! Les Gentils reconnais-
sent dans les larmes des suppliants la
volonté de leurs dieux. J’aurais dé-
sespéré, si j’avais dii m’adresser aux
autorités juives !

- Ils auraient redouté que Jésus ap-
porte chez les morts I’amour qu’ils

lui ont défendu d’annoncer aux vi-
vants ! Va et agis, de sorte qu’une
fois conduit au seuil du Schéol, il
puisse y pénétrer librement.

Sitot Simon dehors, Jeanne est en-
trée dans la salle, suivie de la mére.
Mon amie était restée pres d’elle
pour la consoler, elle qui, comme
nous tous, en avait bien besoin. En
nous voyant, la mere s’est excla-
mée :

- Je I’avais pressenti : ils ne pou-
vaient laisser en vie celui qu’ils
avaient condamné des sa naissance !
J’avais souhait¢ qu’il parte, pour
¢chapper a la mort. Je ’arracherai a
la croix comme, a sa naissance, je
I’ai sauvé du dénuement de la cré-
che. J’avais pourtant cru que son
mariage lui ouvrirait une existence
renouvelee !

- Moi aussi, mere, je I’avais espéré.
J’avais imaginé quitter le pays pour
m’évader au loin, parmi les nations,
laissant mes oripeaux de Ruchama
comme un acteur dépose son masque
une fois la représentation terminée.
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Jaurais ¢ét¢ I’Aimée, 1’épouse de
Dieu amant des hommes. Je me ré-
jouissais que la parabole de I’amour
de Dieu trouve sa plénitude dans
mon bonheur ; je découvre a présent
qu’elle a assujetti mon existence a sa
signification inoute, qui me donne le
vertige et m’affole. La mort seule,
celle de mon époux et la mienne
comme épouse, sera 1’aboutissement
et I’accomplissement de mon maria-
ge.

« Filles de Jérusalem, vous n’étes
pas montées au temple quand mon
époux vous a invitées a reconnaitre
en lui Ammi, et en moi Ruchama !
Venez maintenant au Golgotha, féter
la mort d’Ammi et la chute de son
épouse. Faites résonner vos tam-
bourins et chantez, filles de Jérusa-
lem, la mort de Ruchama. Otez ma
couronne, arrachez mon voile, dé-
chirez ma tunique, exposez ma nu-
dit¢ comme celle d’une prostituée.
Contemplez-vous en moi qui suis
votre image, la fille d’Israél, la pro-
stituee !

« Mon pere était Amoréen, et ma
mére Hétienne. A ma naissance, le
cordon n’a pas été tranché et I’eau ne
m’a pas inondée pour me purifier ; je
n’ai pas connu les langes mais I’a-
bandon a la nudité, parce que j’ins-
pirais 1’horreur. Alors, Dieu m’a
plongée dans I’eau pure, Il m’a ointe
d’huile, Il m’a revétue de vétements
brodés et de chaussures en peau
bleue. Je regus tous les ornements :
bracelets, colliers, anneau a mon
nez, boucles d’oreille. J’ai été sé-
duite par ma beauté et je me suis

prostituée. Deécouvrez, filles mes
sceurs, votre portrait. Criez a vos an-
ciens amants : " Venez, jugez-la
comme prostituée. Elle n’est plus
Ruchama, mais Lo-Ruchama, celle a
qui Dieu a retiré sa grace, la non-
aimée. "

« Oh, mére ! L’amour de Dieu égare
mon esprit, mais je ne renonce pas a
suivre mon ¢époux. Vois, 1’anneau
que j’al regu orne toujours mon
doigt, et je vis a nouveau le jour de
mes noces. J’irai aupres de lui, et le
bois ou son corps sera suspendu de-
viendra ma couche nuptiale. Je me
prosternerai a ses pieds, comme jadis
dans la maison de Simon, méme s’il
ne peut plus poser sa main droite sur
ma téte. Je léverai les yeux vers sa
bouche, méme s’il m’est interdit de
recevoir le baiser de 1’époux. Je sou-
haite que son dernier soupir pénetre
mon cceur, pour que I’accueille 1’en-
fant qui se forme dans mon sein.

- Un enfant ? Tu auras un enfant de
mon fils ? Sois heureuse, Maria, toi
par qui mon affection maternelle
trouve son épanouissement : tu as
relevé le défi de sa mére ! Je revois
le jour ou je I’ai retiré de la créche :
J’at eu la force de préserver son
corps, mais pas la grace de ravir son
amour. Tu I’as gagné, Maria, et tu le
serres dans ton coeur, comme le ca-
lice contient le nectar et le rayon de
miel !

- Maria, dit Jeanne, doit étre heu-
reuse d’étre enceinte, dans son mal-
heur et sa souffrance ! Par notre
grossesse nous autres, femmes, af-
firmons la victoire de la vie sur la
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mort, surtout quand la guerre, la ma-
ladie, la violence de la terre et le dé-
chainement des eaux présentent une
menace pour le genre humain. Mais
Maria jouit d’un privilége supplé-
mentaire puisque, par cette espéran-
ce de maternité, Dieu donne aux
hommes la parabole de son amour.
Son enfant sera un témoignage de la
vie, mais surtout un signe de cet
amour.

- Dans cette méme parabole, a pour-
suivi Jean, la mort de Jésus rappelle
que la nouvelle alliance est fondée
sur I’amour, qui exige que la justice
et la Loi perdent leur prééminence :
comme le Droit pour les nations, la
Loi n’imposera plus sa domination
au peuple juif. La mort de Jésus an-
nonce la fin de la nation juive com-
me peuple élu. Silence sur la terre
d’Israél ! On ne trouvera plus de
prophétes, on n’entendra plus d’ora-
cles de Dieu, les chantres n’enton-
neront plus de psaumes de louange,
car Dieu ne sera plus Celui qu’on
adorait ; apres le Dieu qui aime a
travers le jugement, viendra le Dieu
qui justifie par ’amour. Privé de son
élection, le peuple juif devra renon-
cer a ses espérances et a ses privile-
ges de race, a ses lois et a ses pro-
phéties, a ses symboles et a ses hym-
nes, ainsi qu’aux représentations de
Dieu que, dans leurs visions et leurs
réves, les prophetes et nos peres
avaient construites.

« Le Seigneur ne sera plus le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le
Dieu des peres du peuple juif. On
n’entendra plus sa voix tonner sur le

Sinai, mais elle atteindra le cceur des
hommes : on ne redoutera plus la
foudre, mais le remords. Le soleil
qui a brillé sur notre histoire sera sur
son déclin, la nuit descendra sur
Israél, ce sera la fin d’un temps !

- Pourquoi, demanda Salomé, notre
soleil se couche-t-il, laissant la nuit
nous envahir ? Ne se lévera-t-il pas a
I’aube d’un jour nouveau ? Le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob
meurt pour resurgir au-dela des re-
présentations qu’en ont eues nos
péres. Il abandonne sa foudre et son
tonnerre, sa justice et sa jalousie, son
attachement a la gloire d’une nation,
pour manifester la majesté de son
amour, qui apparut déja a la creation
du monde. C’¢tait la nuit, lorsque
I’Esprit de Dieu se mouvait sur les
ecaux de I’abime ; cependant, la lu-
miere fut. C’était la nuit dans ’hom-
me, encore glaise informe, et ’hom-
me est devenu ame vivante. Tout ce
qui avait obnubilé ’amour de Dieu
sombre dans la nuit. Dieu, mainte-
nant, vient en Esprit. J’éprouve en
moi la brise de cette nouvelle aurore,
mon cceur frémit sous I’'impulsion du
chant, comme le rossignol a la lu-
miére du jour.

- S’il en est ainsi, pourquoi restons-
nous ici, ai-je repris. Allons au Gol-
gotha, partager cette mort et préparer
cette aube nouvelle. Nous serons les
témoins de 1’amour et contesterons
qu’il meure en criminel, condamné
par la justice de la Loi ; nous témoi-
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gnerons qu’il expire en victime de
I’amour ! J’¢€tais stupide de souhaiter
me rendre dans le monde des na-
tions ! Il s’agit aujourd’hui d’un au-
tre itinéraire, celui de la semence je-
tée en terre, du soleil qui déchire la
nuit, de ’or fondu au feu. Allons au
pied de la croix recueillir ses dernie-
res paroles, ses ultimes gouttes de
sang. Tout, de lui, doit étre sauve-
gardé dans nos coeurs.

- Mais comment nous y prendrons-
nous ? Les Romains nous interdiront
d’approcher de la croix, et les Juifs
ne laisseront pas dire que Jésus va
mourir par amour !

- Jean ! Pour nous, les femmes, I’a-
mour n’est pas signe de faiblesse,
mais puissance de vie. Il vaincra les
Romains et résistera aux intimida-

tions des Juifs, car il est plus fort que
la mort. Si tu as peur, rejoins les au-
tres disciples et contente-toi de re-
garder de loin, dans la foule des gens
assoiffés de son sang. Nous, les fem-
mes, creuset de la création de Dieu,
allons-y maintenant ! Meére, viens,
toi qui as toujours souhaité voir ton
fils s’éloigner de ce pays : il part
vers 1’orient pendant que la terre re-
tombe dans la nuit. Salomé, revéts
tes habits de féte, parfume-toi, sois
la plus belle des filles d’Israél pour
celébrer le crépuscule. Et moi, parée
comme |’épouse, j’apporterai I’eau
et I’huile pour soulager ses blessu-
res, et du baume pour parfumer son
corps. Préparons-nous a saluer la vie
nouvelle qui jaillit de sa mort !

Les deux processions

nexeseagy our se rendre au Golgotha
)0 il fallait traverser la ville,
LEEN car il se trouvait & 1’op-
WG posé du temple. Les rues,
tres animées, etaient en féte, réson-
nant des cris joyeux des pélerins en
costumes aux couleurs bariolées.

Chacun tenait des rameaux d’oli-
vier, des palmes ou des branches de
citronnier en fleurs. Presque tous
parlaient araméen, mais avec des
accents divers. J’entendais des lan-
gues qui m’étaient étrangéres. De-Cl,
de-1a, des ébauches de psaumes, des
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« alléluia », des « amen » et des
éclats de rire. Chacun eétait heureux
d’avoir quitté pour quelques jours
son pays d’adoption pour refaire le
chemin des peres vers la terre pro-
mise. Jérusalem s’offrait en specta-
cle a la terre entiére. Dans les rues se
cotoyaient moutons, anes chargés de
prémices, chars a beeufs avec leur
cargaison de cages a pigeons. Tous
venaient d’horizons lointains rendre
hommage a Dieu, I'unique roi d’Is-
ra€l, dans le lieu qu’ll avait choisi
pour demeure.

Contraints de nous frayer un che-
min au milieu de la foule et des ani-
maux, nous étions devisagés par les
badauds, surpris de me voir habillée
en mariée. Mon voile dérobait a
leurs regards mes yeux qui parve-
naient difficilement a retenir les
larmes. Peut-étre m’imaginaient-ils
plus heureuse qu’eux-mémes, puis-
que j’allais au-devant de mon
époux... Le jour de mes noces ! lls
ne savaient pas que, pour moi, les
noces signifiaient un engagement
d’amour jusqu’a la mort.

Parvenus a un petit carrefour, ou se
croisent les rues descendant du tem-
ple et celles montant au Golgotha, le
son du tambour m’est parvenu. Con-
trairement a ce que j’attendais, il
n’était pas enjoué mais triste, comme
pour un grand deuil, la mort d’un
personnage important ou une defaite
nationale : « Tam, tam... Tam, tam,

tam... Tam, tam... » Nous nous som-
mes retirés dans une encoignure pour
voir passer le cortége. L’homme qui
battait du tambour allait en téte, a
pas lents et cadencés, ne regardant ni
d’un co6té ni de Dautre, les yeux
éteints. De temps en temps il cessait
de frapper, relevait la téte et s’écri-
ait : « Jésus de Nazareth, roi des
Juifs ! » Puis il marchait en silence
pour reprendre son souffle, battait a
nouveau du tambour, criait encore
les mémes paroles. Il restait etranger
a I’événement, son visage ne laissait
paraitre aucun sentiment.

- Qu’est-ce que ca signifie ? Ai-je
demandé a Jean. Pourquoi proclame-
t-il Jésus roi des Juifs ?

- Simon nous a expliqué que Jésus a
¢t¢ condamné sous prétexte d’avoir
tenté de se faire proclamer roi des
Juifs. Ne crois pas le procurateur as-
sez injuste et naif pour approuver ce
crime, mais puisque les grands pon-
tifes "ont exigé en menagant d’une
révolte, 1l a saisi 1’occasion de con-
damner en lui celui que les Juifs ont
désigné comme roi : sa téte contre
leur renoncement a la royauté et a la
liberté. Il ne s’agit pas d’un acte de
justice, mais d’une exécution poli-
tique !

- Jésus meurt donc pour accomplir
une autre parabole de Dieu : celle de
la fin du judaisme.

- Certes, c’est I’accomplissement de
cet aspect du message d’Osée que
Jeésus avait toujours redouté, au cas
ou Israél ne se serait pas converti : la
condamnation de la mere.
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Plusieurs affirmations du prophéte
revenaient péle-méle a mon esprit,
car elles s’accomplissaient sous nos
yeux :

Le Seigneur renversera leurs au-
tels

et bientot ils diront " nous n’avons
plus de roi "...

Car nous n’avons pas craint
I’Eternel...

Et le roi, que pourra-t-il faire
pour nous ?

Vous avez cultivé le mal, mois-
sonné [’injustice,

mangé le fruit du mensonge...
Vient I’aurore et c’en est fait du
roi d’Israél...

- Maria, Dieu ne voit plus en Jésus le
prophéte de son amour pour lsraél,
mais celui de la mort d’Israél par la
mort de son roi.

- C’est pourquoi Dieu m’a inspiré de
venir mourir aussi a cet amour, d’en
finir avec Ruchama pour devenir Lo-
Ruchama, comme Jésus n’est plus
Ammi, mais Lo-Ammi.

J’ai assisté au sinistre défilé. Trois
condamnés se trainaient, ['un der-
ricre 1’autre, portant sur les épaules
la poutre a laquelle ils seraient atta-
chés. lls étaient entourés de soldats :
deux en avant, deux en arriere et
trois sur chague cote. Les premiers et
les derniers portaient la cuirasse, la
lance, le glaive et le bouclier, com-
me pour la guerre ; les autres n’a-

vaient que le glaive, mais serraient
dans leurs mains un fouet, dont ils
fustigeaient les prisonniers dés qu’ils
s’affaissaient ou lachaient la poutre.
Un peu en retrait du peloton mar-
chait un soldat qu’une cuirasse étin-
celante et sculptée distinguait des au-
tres. Quelqu’un me dit que c’était un
centurion. Il donnait des ordres
brefs, ses gestes étaient prompts et
résolus, son regard fulgurant.

Jésus était I’'un des trois condam-
nés. Il se trainait plus péniblement
que les autres mais, contrairement a
eux, ne proférait pas de jurons, il ne
protestait méme pas. Vétu d’une tu-
nique pourpre, couronneé de ronces, il
avangait en titubant, les yeux vides.
On laurait cru aveugle, tant il collait
au personnage de cette scéne prophé-
tique de la mort du roi. J’étais pro-
fondément bouleversée par sa souf-
france et son humiliation, mais plus
encore par la dignité et la capacité
d’amour avec lesquelles il les sup-
portait.

J’eus honte de moi : tandis que Jésus
supportait la peine que Dieu aurait
di infliger a Isra€l, j’en restais ex-
clue ; et pourtant, j’avais été appelée
a figurer Israél dans sa condition
d’épouse, comme lui dans sa préro-
gative de peuple. Puisque Jésus était
humilié a cause de la destitution
d’Israél, j’aurais d0i connaitre, moi
aussi, le rejet d’Israél comme €épouse
de Dieu. Je ne pouvais pas vivre en
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marge de ce drame, et contempler en
spectatrice la fin de la parabole dont
j’étais D’actrice principale. Mais
comment entrer dans ce cortége,
alors que je n’étais ni accusée ni
accusatrice ? Je me suis mise a pleu-
rer. En séchant mes larmes, j’ai réa-
lise que, depuis ma premiere rencon-
tre avec Jésus, je n’avais rien fait
d’autre que pleurer. J’avais donc ma
place a sa suite comme pleureuse,
pour me lamenter sur sa condamna-
tion, sur la mort du roi, sur le rejet
du peuple. Je me suis tournée vers
Salome :

- Que faisons-nous ici, Salomé ? Sui-
vons le cortege comme pleureuses.
Condamnées avec lui, montons au
Golgotha pour pleurer la fin du peu-
ple et la mort du roi des Juifs.

- La mort du roi ? Chérie, la souf-
france te rend folle... Ce n’est pas le
roi des Juifs qu’on meéne a la mort,
mais Jésus, ton époux ! Viens, re-
tournons a la maison : tu ne pourras
pas supporter D’atrocit¢ de cette
mort.

- Non, ma chére, je ne suis pas folle.
Je n’ignore pas que les Romains
conduisent a la mort celui que j’ai-
me ! Mais sa mort est la parabole de
celle du roi des Juifs ; elle manifeste
le rejet d’Israél comme peuple €lu, la
fin des purifications et de la Loi, la
cessation de I’holocauste. Conscien-
tes de cette mort, nous devons nous
associer aux lamentations de notre
mere Rachel, qui pleure ses enfants
qui ne seront plus. Viens, pleure...
Pleure avec moi au coucher du soleil
le déclin de la journée d’Israél.

Salomé, Jeanne et la meére m’ont
suivie ; Jean s’est laissé entrainer.
Dévoilées, nos coiffures défaites,
nous sommes entrées dans le corte-
ge. Personne ne s’y est opposé, car la
coutume interdit de porter la main
sur une pleureuse, qui exprime la mi-
séricorde de Dieu. Nos lamentations
se sont fondues aux coups de fouet
des soldats et aux ordres brutaux du
centurion qui couvraient la procla-
mation du crieur : « Jésus de Naza-
reth, roi des Juifs ! »

Nous étions a mi-chemin quand
un cheeur, accompagné de luths et de
tambourins, s’est élevé de la foule :

Quand Israél sortit d’Egypte,
quand la maison de Jacob
s’¢loigna du peuple barbare,
Juda devint son sanctuaire,
Israél fut son domaine.

C’étaient des pelerins qui mon-
taient au temple féter la Paque, la té-
te couronnée de rameaux et agitant
des palmes. Ils venaient de pays
lointains et refaisaient I’itinéraire de
nos péres depuis la sortie d’Egypte.
lls jubilaient et avancaient en dan-
sant et en frappant leurs tambourins,
pour remercier de la grace d’avoir pu
fouler de leurs pieds la terre promise.
IIs ne s’attendaient pas a se heurter a
un autre cortége qui, sortant du tem-
ple pour livrer son roi aux Romains,
s’en retournait a I’esclavage des na-
tions. Bouleversée, convaincue que
s’accomplissait sous nos yeux la pa-
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rabole prophétique de la fin d’Israél
et de sa dispersion dans les nations,
je leur ai chanté :

Ou allez-vous, joyeux pelerins,

chantant des psaumes au son du
[luth,

au claquement de vos tambou-
[rins ?

Vous rendez-vous au temple pour
[offrir

vos dons et vos prémices

au Dieu qui a délivré nos peres

de I’esclavage d’Egypte ?

Arrétez votre marche, fréres,

mettez fin a vos chants.

Ne le savez-vous pas encore ?

Personne ne vous I’a-t-il dit ?

La terre que vous foulez

n’est plus le domaine de Dieu ;

Sion n’est plus Son sanctuaire.

Dieu a quitté la maison de Jacob

pour habiter parmi les nations de

[la terre :
Il a élu les nations
a la place d’Israél !

Voici le roi que le peuple jadis élu

remet aux mains des Romains

pour étre crucifié !

Retournez en pleurant dans les
[pays

d’ou vous venez en riant.

Mettez-vous a notre suite

pour pleurer avec nous la mort du

[roi ;
versez vos larmes sur la fin
de la maison de Jacob.

Je ne pense pas que les gens aient
eu le temps de préter attention a mes
paroles : les deux cortéges se trou-
vaient face a face et durent s’arréter.
S’imaginant croiser un autre groupe
de croyants, les pelerins chanterent
plus fort en agitant leurs tambourins
et se lancérent dans une danse effre-
née. Mais lorsqu’ils entendirent le
crieur qui, imperturbable, continuait
a vociférer « Jésus de Nazareth, roi
des Juifs », leurs chants se muérent
en cris d’épouvante.

Le centurion intervint prompte-
ment et fit repousser les pélerins au
bord du chemin pour laisser passer le
peloton. Ainsi, aprés avoir traversé
de si nombreuses contrées, le peuple
juif de la diaspora retrouvait en terre
d’Israél la barbarie a laquelle leurs
peres avaient échappé en quittant
I’Egypte. Ils devenaient les témoins
de la reddition du peuple a la puis-
sance des nations. Des femmes en
pleurs se sont jointes a nous, s’écri-
ant : « Seigneur, reviens sur notre
terre ! Sauve le roi ! »

Dans ma douleur, je me suis sentie
réconfortée : Jésus n’était pas con-
duit au Golgotha comme un criminel
car, en le suivant, nous portions te-
moignage de son innocence et du
mystere de Dieu manifesté par sa
souffrance. Je me sentais réconciliée
avec mon peuple car Rachel, notre
mere, pleurait avec nous la mort de
ses enfants.
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La crucifixion

. lité dépassait mon imagi-
nation : une esplanade
Iegerement surélevée au centre, evo-
quant un crane, comme son nom
I’indique ; rien alentour, aucune
vegétation ; un terrain rocailleux
parsemé de trous, ou des poteaux
s’¢élevaient du sol, sans aucun ordre,
offrant le spectacle d’une colline dé-
vastée par la tempéte ou ne reste-
raient plus que des troncs et des
pierrailles.

Je m’adressai a Jean : « Quelle
horreur ! Ce lieu est I’'image de la
terre d’Israél apres le jugement de
Dieu. Te rappelles-tu I’oracle d’O-
sée ? Le Seigneur avait promis une
nouvelle alliance d’amour, ou le ciel
exaucerait la terre, la terre le blé, le
mot et I’huile. Mais puisque Israél a
éte rebelle a son amour, Dieu a dé-
vasteé les moissons, déracine les vi-
gnes, saccageé les oliviers, ne laissant
que troncs denudés : une terre rava-
gée devenue désert, une téte rasee
comme celle de la prostituée qui sera
brilée ! J’en suis toute retournée : la
parabole ne fait-elle pas de moi Ru-
chama, la femme prostituée condam-
née par la justice de Dieu a sa con-
dition de Lo-Ruchama ? »

S’¢étant arrétés pres de 'un des po-
teaux, les soldats aidérent Jésus a se
décharger de la poutre. Apres 1’avoir
déshabillé, ils le firent étendre sur le
dos, puis ils fixérent ses mains aux
deux extrémités de la poutre. Alors,
tirant une chaine engagée dans une
poulie placée au sommet d’une
échelle, ils soulevéerent la poutre sup-
portant Jésus et 1’engagerent dans
I’encoche du poteau vertical.

Aprés avoir veérifié que tout était
bien en place et avalé quelques gor-
gées de vin, ils s’assirent par terre
pour jouer a la camorra : « Un,
trois ! Cing, trois ! Quatre, deux ! »
Leurs mains glissaient des épaules,
présentant autant de doigts qu’ils en
énongaient. Ces paris n’étaient pas
un jeu, car ils avaient pour enjeu la
tunique de Jésus. S’étant partagé les
vétements, ils ne voulaient pas dé-
couper la tunique, préférant la tirer
au sort. « Six ! » cria I’'un d’eux d’un
air triomphal ; « Quatre » répondit
I’autre, résigné. « Merci, dit le ga-
gnant a 1’adresse de Jésus. Je 1’ offti-
rai @ ma femme, pour qu’elle s’y
taille une robe. »

Je rapporte ce que j’ai vu, comme
st ces faits m’étaient étrangers : le
jeu des soldats m’effraya bien plus
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que les premiers instants de 1’agonie
de Jésus ! Je me suis alors adressée a
lui : " Pourgquoi me suis-je attardée a
la maniere dont tu as été crucifié,
plutot qu’a la souffrance que tu en-
dures ? Me suis-je laissee absorber
par mon réle de pleureuse, comme tu
le fus toi-méme par celui de roi ? A
présent, tu assumes vraiment la mort
du roi ! Je t’en supplie, cesse de fi-
gurer la parabole sacrée, descends de
la croix et viens a moi ! Que m’im-
porte que tu sois roi, si tu meurs ? "

Jésus ne m’entendait pas et, pro-
bablement, ne me voyait pas non
plus. Ses yeux étaient exorbités ; son
corps inerte s’affaissait ; sa respira-
tion devenait pénible et haletante. Il
ruisselait de sueur et des gouttes de
sang suintaient de ses blessures.

- Mere, Salome, Jeanne, pourquoi
restons-nous la a regarder ? Son sang
coule, et personne pour 1’éponger !
S’il peut encore parler, qui 1’enten-
dra ? Sur qui posera-t-il un dernier
regard, avant que ses yeux ne s’obs-
curcissent définitivement ? Allons
pres de la croix, nous qui sommes
les gardiennes de son amour !
Pressées les unes contre les autres,
nous nous approchions de la croix
quand les deux soldats se sont levés
pour nous barrer la route de leur has-
te et nous repousser : " Retro ! Re-
tro ! Interdit ! " Je ne me suis pas
laissée intimider. Otant mon voile et
leur montrant ma bague, je leur ai

dit : " Je suis 1’épouse du condamné ;
voicl sa mere et ses sceurs, et voici
son frére ! Nous voulons lui apporter
un dernier réconfort ". Bien qu’igno-
rant ma langue, ils ont compris ce
que nous voulions : pendant qu’un
des soldats nous interdisait toujours
d’avancer, ’autre a été chercher le
centurion. Celui-ci s’est approché de
nous et, nous saluant de sa main le-
vée, m’a demandé avec un sourire
ironique : " Es-tu donc la reine des
Juifs ? " 1l s’exprimait en araméen,
avec une intonation tres douce.

- Centurion, je suis épouse et non
reine ! Je me nomme Lo-Ruchama,
car je suis la fille d’Isra€l a laquelle
la gréace a ete refuseée.

- Alors, vous venez en suppliantes,
demander aux dieux la pitié que les
hommes vous ont refusée ?

- Oui, nous supplions Dieu d’avoir
pitié de nous, car le peuple nous a
rejetées.

Emu, le centurion m’a regardée.
Puis, comme s’il se remémorait un
oracle de I'un de ses prophetes, il
m’a dit : « L’amour triomphe de
toutes choses... » Nous aussi, incli-
nons-nous devant I’amour. Passez,
vous pouvez aller en suppliantes, car
le corps du condamne appartient
désormais aux dieux.

- Merci ! Ai-je répondu avec recon-
naissance. J’ai laissé retomber mon
voile puis, en courant, nous avons
traversé le court espace qui nous
séparait de la croix. Les paroles du
centurion résonnaient encore en
moi : " L’amour triomphe de toutes
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choses ". Qu’est devenu ce chantre,
qui a parlé de ’amour comme David

dans le Cantique des Cantiques ?

La mort

n approchant de la croix,
W< notre excitation était a
“2% son comble. Nous nous
&3 sentions plus heureux de
consoler Jésus qu’affligés par les
atroces souffrances qui le condui-
saient a la mort. Et méme, Jésus ne
serait-il pas réconforté par notre dé-
sir de surprendre sur ses levres un
sourire ? Paradoxe de I’amour !

« Jésus, nous voici pres de toi ! Nous
y resterons jusqu’a ton dernier sou-
pir. Avec ce linge, j’épongerai ton
sang. Cette eau et ce parfum rafrai-
chiront tes pieds. Mes mains effleu-
reront doucement ta peau comme
jadis. Ta chair et la mienne demeu-
reront unies.

Je le fixais pour rencontrer son re-
gard, mais ses yeux s’étaient déro-
bés, eteints. Paupiéres closes, je ten-
tais de le rejoindre dans son errance
et son délire. OU pouvait-il étre ? A
Jérusalem, a Béthanie, au puits d’A-

gar ? Moi aussi, je divaguais sur les
lointains chemins de mon existence,
avide de le retrouver quelque part
pour me sentir tout prés de lui. Un
murmure a filtré de ses lévres
« Meére, mere ! » Ou se trouvait-il
maintenant ? Sa voix était si faible et
fluette qu’elle m’entrainait vers son
enfance, vers la solitude de la cre-
che. Mourant, il se trouvait de nou-
veau exposé comme a sa naissance.
N¢ pour mourir ! Mais qui ’exhibe
ainsi ? C’est I’« autre mere », la
notre a tous, celle qui préparait sa
mort dés son premier jour !

Jerrais a travers ces pensées
quand Jésus lanca, cette fois d’une
voix forte et accusatrice : « Mere,
mere, meére ! » Des Juifs, qui se trou-
vaient a proximité, s’écriérent : « Il
appelle sa mere, alors qu’elle ne
s’est jamais souciée de lui ! Allons la
chercher pour le consoler, sans doute
est-elle encore serveuse dans quel-
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que lupanar de la ville ! »

J’ai voulu prendre Maria dans mes
bras, mais elle s’est dégagée vive-
ment : «non, ma fille, il n’appelle
pas Myriam, mais Israél, notre mere
qui étanche sa soif par le sang de ses
enfants ». Puis elle a dit a Jésus :
« J’étais 1a, mon fils, quand Myriam
t’a exposé, je suis toujours la a
I’heure ou notre mére te hisse sur la
croix. Je suis Maria, la fille d’Israél
qui t’engendre par le sang de ta
mort.

Quand tu invoquas ta meére,
qui t’exposa dans la creche,
j’étais la, 6 mon fils,

pour que tu vives.

Or que tu appelles la mere
qui t’a exposé sur la croix,
je suis encore |3, enfant,
pour que tu meures.

Que ton regard luise dans mes
[prunelles

en quittant tes yeux ;

gue ton soupir retombe sur ma
[bouche

avant de retourner au souffle crea-
[teur.

Je te garderai dans mon ame,

MOoi qui ne t’ai pas porté dans ma
[chair :

je t’enfanterai a la mort,

moi qui ne t’ai pas engendré a la
[vie.

Oh ! Rachel, viens pleurer ton en-
[fant

lorsqu’il sera dans mes bras,

car je n’aurai plus de larme dans

[les yeux.

Une heure s’était déja écoulée. Jé-
sus paraissait apaisé, mais sa respira-
tion était hachée ; de sa bouche gran-
de ouverte, un réle annongait sa mort
prochaine. Alentour, ce n’était que
désolation et silence. Les deux sol-
dats qui montaient la garde s’¢taient
assoupis, tandis que le centurion
veillait, sous sa tente zébrée de ban-
des rouges. De temps a autre, des cu-
rieux passaient et relevaient la téte
en s’exclamant : « Ah ! Il voulait dé-
truire le temple et le rebatir en trois
jours... Maudit soit celui qui pend au
bois ! » Des pharisiens I’insultaient :
« Souffle sur toi-méme, toi qui as
ressuscité les morts par ton halei-
ne!» Puis ils s’¢loignaient en se
dandinant.

Nous effleurions ses pieds, seule
partie du corps accessible. Par nos
doigts, nous gardions le contact avec
lui. J’étais folle au point d’imaginer
jouer de la harpe, me laissant empor-
ter par I’inspiration la plus secrete de
mon cceur. Sa chair, qui se tendait,
prenait 1’éclat du métal ; le sang mé-
Ié a la sueur donnait de la patine a sa
peau ; la bouche ouverte laissait ap-
paraitre sa langue desséchée. J’ima-
gine que, dans son délire, il se sou-
venait du désert, des affres de la soif.
Alors, ses mains pouvaient creuser le
sable pour atteindre la couche humi-
de et se saisir de racines. Mainte-
nant, il ne goltait que I’amertume de
son palais et ’aridit¢ de ses lévres.
Délirante d’amour, je 1’accompa-
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gnais dans son désert, caressant dou-
cement sa peau. Sous le jeu de mes
doigts, j’essayais de lui rappeler la
fraicheur des ondes du lac. Salomeé,
elle, imaginait lui chanter la brise du
matin.

Je vis alors ses yeux concentrer en
un regard la lumiére diffuse et se
porter sur moi. En un bref instant, je
me Suis vue en lui, et lui s’offrait a
moi. Ses levres réussirent a former
une parole : « J’ai soif ! » Ouvrant
promptement mon sac, j’en sortis
une gourde qui contenait encore
quel-ques gouttes d’eau. Courant
vers les soldats, je la leur tendis.
L’un d’eux saisit sa lance, y fixa une
¢ponge qu’il imbiba de I’eau du bi-
don, et ’approcha des levres de Jé-
sus. L’eau ne put pénétrer dans la
bouche, elle se répandit aux com-
missures comme des gouttes de ro-
sée.

Jesus retomba dans son délire et je
I’y suivis : « Te rappelles-tu, Jésus,
notre rencontre au puits d’Agar ? Tu
venais du désert, épuisé apres une
longue marche, les pieds ensanglan-
tés, la bouche enfiévree. " Jeune fil-
le, m’as-tu dit, veux-tu me donner a
boire ? " Ma cruche débordait d’eau
fraiche puisée a la source. Je t’ai
donné a boire, ai aspergé ton visage
et ton cou ; les gouttes scintillaient
sur ta manche et sur ta poitrine com-
me la rosée aux premiers rayons de
soleil. Tu m’as regardée intense-
ment, comme pour te retrouver dans
mes yeux. Puis nous nous sommes

pencheés sur le puits pour contempler
le jeu de nos images qui miroitaient
a la surface de I’eau. Elles se sont
confondues quand tu m’as embras-
sée. Que sont devenues nos images
ainsi réunies ? Maintenant tu es ce
puits ou nos images sont dissimulées
dans le secret de Dieu ! Je tremble,
je m’anéantis dans I’angoisse, mais
il m’est doux de me perdre en toi
tandis que tu meurs ! »

Emergeant de mon fantasme, je
me suis surprise a caresser les pieds
de Jésus, que je n’avais pas encore
enduits de parfum. Salomé prit dans
mon sac un flacon de nard que nous
répandimes sur ses chevilles. Tout
en frictionnant, nos mains se croi-
saient, matérialisant ainsi le cantique
que nos voix étaient incapables d’ex-
primer. « Salome, en ce moment mé-
me je deviens Lo-Ruchama ; la
beauté a disparu de mon visage ; la
lumiére s’est retirée de mes yeux ;
ma respiration faiblit. Nous ne som-
mes plus qu'un parfum qui se répand
au seuil de la mort. »

Je t’ai donné a boire, en puisant

[I’eau vive

le jour ou tu t’épris du noir de mes
[yeux.

Te séduis-je encore pour que tu

[demandes a boire

Quand I’eau de ma source est de-
[venue ameére ?

Soldats, humectez-lui les leévres
arides de soif, brdlées par le soleil.
Iy a encore quelques gouttes
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dans la burette que j’ai remplie
pour désaltérer sa bouche, laver
[ses plaies.

Sens-tu, Jésus, la douceur des bai-
[sers
que j’ai laissés dans I’eau de mon
[cruchon ?
Les baisers de mes levres que j’ai
[donnés jadis
dans la passion de mon cceur, le
[désir de mon ame ;
Les baisers de nos marches, les
[baisers de nos nuits,
les baisers baignes de larmes,
teints de sang ?

Soleil, retire ta chaleur de sa bou-
[che en feu,
fais qu’elle se rafraichisse aux
[gouttes de rosée
qui ont jailli de mon ceeur.

La sixieme heure allait a son ter-
me. Le ciel, jusqu’alors serein, com-
mencait a s’assombrir, des nuages
noirs montant de 1’horizon. Au fur et
a mesure qu’ils remplissaient le ciel,
le soleil palissait. Jésus montrait en
lui des signes de ce profond change-
ment. Son corps devenait opaque ; il
redoublait d’efforts sur ses jarrets
liés au poteau, pour fixer son regard
sur le ciel. Guettait-il maintenant un
signe, alors qu’il s’était toujours re-
fusé a le demander a Dieu ? Espé-
rait-il le prodige céleste qu’il avait
repoussé a ses heures les plus péril-
leuses ? Des éclairs zébraient I’hori-
zon ; 1I’écho encore lointain du ton-
nerre faisait présager un courroux

qui nous mettait en émoi. S’il n’es-
pérait pas un signe du ciel, Jésus de-
chiffrait au moins les signes des
temps. Comment imaginer qu’il n’ait
pas eu a I’esprit la parabole de Dieu,
quand celle-ci parvenait a son ter-
me ? Cette irruption de la nuit au mi-
lieu du jour ne pouvait que lui en
confirmer le sens a ’approche de sa
mort.

Quant a moi, méme préparée a
cette mort, je n’en mesurais pas toute
I’étendue. Je scrutais aussi le ciel in-
tensément. Un frémissement m’a
parcourue toute entiére quand je ’ai
vu totalement recouvert de nuées
obscures, répandant sur toutes cho-
ses une lueur blafarde, peuplée
d’ombres. Soudain des ténébres pro-
fondes violérent les bornes imposées
par Dieu au jour. Les soldats eux-
mémes cherchaient un refuge, se
serrant entre eux. Un lourd silence
envahit I’esplanade ; seul le pergait
le grondement du tonnerre. Un ane
se mit a braire, errant sans savoir ou
aller. D’instinct il déchiffrait, lui
aussi, les signes des temps.

Nous nous sommes blottis les uns
contre les autres. Jeanne, qui s’était
toujours tenue pres de la mere et qui
m’avait suivie partout, s’est levée et,
les yeux tournés vers le ciel, s’est
exclamée :

Je te reconnais, 6 nuit,

tol qui m’avais recouverte de ton
[ombre

quand je vivais vouée aux plaisirs
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[de la chair.
Pourquoi fais-tu irruption au mi-
[lieu du jour,
en franchissant la marche
qui te sépare de la lumiére ?
Le monde s’écroule-t-il pour re-
[tourner
au chaos de ses origines ?
Car je ne vois plus d’étendue sous
[mes pas,
ni de succession de temps.
Mes yeux n’ont plus d’éclat,
le sourire abandonne mes levres.
Le soleil se meurt dans cette nuit
[qui me recouvre.
Mais je ferme les yeux
afin que la lampe d’amour
reste allumée dans mon cceur.

A la fin de sa complainte, debout,
les yeux clos pour entrer en nous-
mémes, nous avons entouré Jeanne
de nos bras. La nuit envahissait mon
esprit, en elle s’évanouissaient mes
désirs, mes futiles sourires. Ma vie
entiere se résumait en une journée,
de I’aube au coucher du soleil, pour
se perdre dans cette nuit sans fin, et
mon « Mol » quittait ma conscience,
pour s’¢loigner de mon existence et
retrouver, par la mort, I’Etre ! « Mon
désir de toi, Jésus, est si exigeant que
tu ne pourras pas le supporter. Il ne
sera assouvi qu’en retournant aux
origines. Je t’aimerai toujours de
loin, tant que tu n’auras pas retrouvé
les sources de ta vie ». Dans mon
ceeur, je guettais le signe : « Oui, il
reviendra en fils de Dieu, en vrai roi,
pour mettre la nuit en déroute ».
Blottie dans notre groupe, je sentais

le cceur de Salomé battre a 1’unisson
du mien ; sur ma poitrine se répercu-
taient le martélement de ceux de
Jean et de Jeanne, et la respiration
affaiblie de la mere. Ainsi liée a eux,
je devenais une seule chair : moi et
toi, homme et femme, sceur et frere,
enfant et mere, un enfouissement au
ceeur de D’existence, qui s’épanouit
en une communion du « sentir », du
« vouloir », du « voir » ou du « par-
ler ». J’attendais I’irruption de 1’Etre
dans notre existence commune.

De nouveaux éclairs répandirent
sur ’esplanade et sur la ville des lu-
eurs sinistres. Des toitures furent
emportées ; des crevasses s’ouvrirent
dans le sol ; les poteaux ressem-
blaient a des épées gigantesques fen-
dant I’espace, percant les ombres en
fuite. Frémissant sous cette tempéte
Jesus, une fois encore dressé sur ses
jarrets, fouillait le ciel. Appelait-il
une intervention de Dieu pour le de-
livrer de sa croix ? Je sentais sur ses
pieds sa tension extréme pour sur-
monter son épuisement. Dents serr-
ées, il retenait sa respiration, sa gor-
ge se contractait : il attendait le si-
gne. Les éclairs frappaient toujours
la nuit.

Alors, Jésus poussa un cri puissant
et passionné : « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-
né ? » Je voulais me pénétrer inten-
sément de ses paroles, mais il se tut.
Soudain, la foudre fendit encore les
airs. Dans un violent sursaut Jésus se
cabra, comme pour défier le ciel mu-
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Golgotha
et, puis sa téte s’inclina sur sa poi- [meneur
trine et son corps s’affaissa sans vie ! Pour expulser du temple les che-
Je ressentis dans mes mains le poids [Vvéches,

de son effondrement.

Je restais agrippée a la croix. Alors,
Jean s’est écrié : « Le signe ! Le si-
gne ! » La mére et Jeanne ont repris :
« Oui, le signe qui vient du ciel ! » Il
faisait toujours sombre. Salomé s’est
exclamée a son tour : « Voici, le ciel
et la terre protestent contre 1’aban-
don de Dieu, ils déclarent que Dieu
s’est refusé a intervenir pour le déli-
vrer | » Puis, écartant les bras et ou-
vrant son manteau comme une gran-
de aile noire, elle a pris a témoin le
tonnerre qui fracassait les airs

« Tonnerre, emporte I’écho du cri de
Jésus, fais-le retentir sur les monta-
gnes, dans les campagnes, a travers
villes et villages de la terre, pour que
les héritiers du Royaume sachent que
le Seigneur 1’a abandonné. Vous
tous, pauvres, sourds, muets, boi-
teux, paralytiques, voyez, écoutez et
venez jusqu’au Golgotha pour cla-
mer avec moi votre révolte !

L’ayant jadis abandonné, Sei-
[gneur,
En D’exposant tout petit dans la
[creche,
Tu as permis que comme un mal-
[faiteur
Soit jeté¢ au désert pour qu’il I’as-
[seche.

Tu I’abandonnes quand il devient

Ou quand Judas, disciple traditeur,
Par un baiser sa mission empéche.

Ou étais-Tu lors de la Dédicace,

Ou de I’épreuve du signe du ciel,

De sa condamnation en contuma-
[ce?

Or il est mort, pendu sur une
[croix,
Comme un homme maudit, un cri-
[minel,
Et Tu te tais, n’¢léves pas la voix !

Tandis que Salomé se lamentait
sur ’abandon de Jésus, j’évoquais
ces événements comme autant de
moments ou j’avais moi-méme été
délaissée par Dieu. Tout ce que Jésus
venait d’éprouver trouvait un écho
dans ma propre vie : si Dieu n’avait
pas permis que je sois crucifiée dans
mon corps, son rejet ne m’offrait
d’autre perspective que la souffrance
et la solitude. Jamais ma peau ne se-
rait lavée du sang qui avait coulé du
corps de mon bien-aimé. Comme lui,
J’étais dépouillée de ma personnalité
et de ma dignité. Aux yeux de tous,
je n’étais qu’une prostituée, la sé-
ductrice qui avait corrompu le pro-
phéte de Nazareth. Dieu m’avait 6té
le voile des filles d’Israél, la couron-
ne d’épouse, il me priverait aussi de
la bague dont hérite la veuve. Je ne
me nommais plus Maria, 1’aimée,
mais Marah, ’amére. Je n’étais plus
Ruchama, mais Lo-Ruchama, privée

Site de I’analyse réferentielle et archéologique : http://alain.auger.free.fr 16




Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Golgotha

de grace et de misericorde.

Je me surprenais a adresser a Dieu
la priere que Jésus nous avait ensei-
gnée : «Notre Pére, qui es aux
cieux... » Mais tout était si desole
autour de moi, mon cceur éprouvait
une angoisse si profonde, que j’en
vins & me persuader que Dieu n’était
pas plus aux cieux que sur terre. J’¢-
tais seule désormais, sans beauté sur
mon visage ni eclat sur mes yeux :
une peau couverte de poussiére et
tachée de sang, un étre sans ame sur
une terre sans Dieu, une fleur dont la
couleur, les formes, le parfum, les
ombres elles-mémes, se perdent dans
I’amalgame de la nuit.

La lumiére du jour éclairait de
nouveau le Golgotha et la campagne
environnante. Jean, qui nous avait
entrainées a 1’écart de la croix, nous
confia : «Mes sceurs, je connais
comme vous I’amertume et la déso-
lation ; par contre, je suis convaincu
que Dieu a donné le signe du ciel. En
t’écoutant, Salomé, les paroles d’O-
sée me revenaient a I’esprit . " Je
déchirerai, puis je m’en irai. Jem-
porterai, et nul ne m’otera ma proie.
Je m’en irai et je reviendrai dans ma
demeure... " La foudre a éclate et le
tonnerre a retenti, parce que Dieu a
quitté Israél, comme Il était venu. Il
a emporté avec lui I’éphod, la cou-
ronne du roi, et Il a déchiré le voile
du temple. Auparavant, il a prive la
fille d’Israél de sa bague d’épouse,
de sa couronne et de son voile. Il I’a

dépouillée comme une prostituee. Il
a brisé le sceau du peuple élu. Dé-
sormais, en Palestine, il n’y a plus de
fils d’Israél, il ne reste que des Juifs.
Jesus est le signe du retour de Dieu a
sa premicre demeure ; il a été 1’ulti-
me tentative de Dieu pour instaurer
’alliance nouvelle de I’amour ; il est
devenu la parabole du peuple aban-
donné. La lumicre de ses yeux s’est
¢teinte et la parole de sa bouche s’est
tarie. Il n’a plus ni beauté, ni éclat
pour attirer nos regards, et son aspect
n’a plus rien pour nous plaire. Mé-
prisé et abandonné des hommes,
homme de douleur et habitué a la
souffrance, il est celui dont on dé-
tourne le visage. L’eau purificatrice
est tarie dans les sources du temple ;
le sang ne jaillit plus du corps des
victimes pour le sacrifice. La vie qui
s’est retirée du corps du crucifié¢ est
I’ultime purification. »

Les soldats s’approchérent noncha-
lamment de la croix. Ayant constaté
que Jésus était mort, ils allaient se
retirer quand 1'un d’eux, saisi d’un
doute, empoigna sa lance et, d’un
coup puissant, lui transperga le cceur.
Un flot de sang jaillit de la profonde
blessure, vif d’abord, puis clair et
limpide. « Du sang ! » me suis-je ex-
clamée, et Jean, aussi stupéfait que
moi, a ajouté : « Et de ’eau ! » Les
soldats s’¢loignerent, insouciants,
tout était accompli !
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