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Chapitre 16 - Golgotha : 

 

Les noces par la mort 
 

 

 

 

e dois vous quitter, nous 

a dit Simon, pour entre-

prendre auprès du procu-

rateur une démarche aussi 

nécessaire que douloureuse. Vous 

savez sans doute que les familiers 

des suppliciés n’ont pas le droit de 

récupérer leur corps pour l’ensevelir 

religieusement ; ils ne peuvent l’ob-

tenir que par une grâce spéciale. Je 

souffre de la demander pour enseve-

lir Jésus, qui est encore en vie ! 

Étrange prétention de la justice, qui 

revendique un droit sur le corps de 

celui qui a expié sa peine. C’est af-

freux pour des proches de supplier 

ces juges contre lesquels ils de-

vraient se révolter, et de leur deman-

der miséricorde pour ceux envers qui 

ils n’ont eu aucune pitié ! 

- Comptes-tu obtenir cette grâce de 

celui qui l’a si lâchement abandonné 

à l’injustice ? 

- Je l’espère ! Les Gentils reconnais-

sent dans les larmes des suppliants la 

volonté de leurs dieux. J’aurais dé-

sespéré, si j’avais dû m’adresser aux 

autorités juives ! 

- Ils auraient redouté que Jésus ap-

porte chez les morts l’amour qu’ils 

lui ont défendu d’annoncer aux vi-

vants ! Va et agis, de sorte qu’une 

fois conduit au seuil du Schéol, il 

puisse y pénétrer librement. 

 

 

 

Sitôt Simon dehors, Jeanne est en-

trée dans la salle, suivie de la mère. 

Mon amie était restée près d’elle 

pour la consoler, elle qui, comme 

nous tous, en avait bien besoin. En 

nous voyant, la mère s’est excla-

mée : 

- Je l’avais pressenti : ils ne pou-

vaient laisser en vie celui qu’ils 

avaient condamné dès sa naissance ! 

J’avais souhaité qu’il parte, pour 

échapper à la mort. Je l’arracherai à 

la croix comme, à sa naissance, je 

l’ai sauvé du dénuement de la crè-

che. J’avais pourtant cru que son 

mariage lui ouvrirait une existence 

renouvelée ! 

- Moi aussi, mère, je l’avais espéré. 

J’avais imaginé quitter le pays pour 

m’évader au loin, parmi les nations, 

laissant mes oripeaux de Ruchama 

comme un acteur dépose son masque 

une fois la représentation terminée. 
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J’aurais été l’Aimée, l’épouse de 

Dieu amant des hommes. Je me ré-

jouissais que la parabole de l’amour 

de Dieu trouve sa plénitude dans 

mon bonheur ; je découvre à présent 

qu’elle a assujetti mon existence à sa 

signification inouïe, qui me donne le 

vertige et m’affole. La mort seule, 

celle de mon époux et la mienne 

comme épouse, sera l’aboutissement 

et l’accomplissement de mon maria-

ge. 

« Filles de Jérusalem, vous n’êtes 

pas montées au temple quand mon 

époux vous a invitées à reconnaître 

en lui Ammi, et en moi Ruchama ! 

Venez maintenant au Golgotha, fêter 

la mort d’Ammi et la chute de son 

épouse. Faites résonner vos tam-

bourins et chantez, filles de Jérusa-

lem, la mort de Ruchama. Ôtez ma 

couronne, arrachez mon voile, dé-

chirez ma tunique, exposez ma nu-

dité comme celle d’une prostituée. 

Contemplez-vous en moi qui suis 

votre image, la fille d’Israël, la pro-

stituée ! 

« Mon père était Amoréen, et ma 

mère Hétienne. À ma naissance, le 

cordon n’a pas été tranché et l’eau ne 

m’a pas inondée pour me purifier ; je 

n’ai pas connu les langes mais l’a-

bandon à la nudité, parce que j’ins-

pirais l’horreur. Alors, Dieu m’a 

plongée dans l’eau pure, Il m’a ointe 

d’huile, Il m’a revêtue de vêtements 

brodés et de chaussures en peau 

bleue. Je reçus tous les ornements : 

bracelets, colliers, anneau à mon 

nez, boucles d’oreille. J’ai été sé-

duite par ma beauté et je me suis 

prostituée. Découvrez, filles mes 

sœurs, votre portrait. Criez à vos an-

ciens amants : " Venez, jugez-la 

comme prostituée. Elle n’est plus 

Ruchama, mais Lo-Ruchama, celle à 

qui Dieu a retiré sa grâce, la non-

aimée. " 

« Oh, mère ! L’amour de Dieu égare 

mon esprit, mais je ne renonce pas à 

suivre mon époux. Vois, l’anneau 

que j’ai reçu orne toujours mon 

doigt, et je vis à nouveau le jour de 

mes noces. J’irai auprès de lui, et le 

bois où son corps sera suspendu de-

viendra ma couche nuptiale. Je me 

prosternerai à ses pieds, comme jadis 

dans la maison de Simon, même s’il 

ne peut plus poser sa main droite sur 

ma tête. Je lèverai les yeux vers sa 

bouche, même s’il m’est interdit de 

recevoir le baiser de l’époux. Je sou-

haite que son dernier soupir pénètre 

mon cœur, pour que l’accueille l’en-

fant qui se forme dans mon sein. 

- Un enfant ? Tu auras un enfant de 

mon fils ? Sois heureuse, Maria, toi 

par qui mon affection maternelle 

trouve son épanouissement : tu as 

relevé le défi de sa mère ! Je revois 

le jour où je l’ai retiré de la crèche : 

j’ai eu la force de préserver son 

corps, mais pas la grâce de ravir son 

amour. Tu l’as gagné, Maria, et tu le 

serres dans ton cœur, comme le ca-

lice contient le nectar et le rayon de 

miel ! 

- Maria, dit Jeanne, doit être heu-

reuse d’être enceinte, dans son mal-

heur et sa souffrance ! Par notre 

grossesse nous autres, femmes, af-

firmons la victoire de la vie sur la 
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mort, surtout quand la guerre, la ma-

ladie, la violence de la terre et le dé-

chaînement des eaux présentent une 

menace pour le genre humain. Mais 

Maria jouit d’un privilège supplé-

mentaire puisque, par cette espéran-

ce de maternité, Dieu donne aux 

hommes la parabole de son amour. 

Son enfant sera un témoignage de la 

vie, mais surtout un signe de cet 

amour. 

- Dans cette même parabole, a pour-

suivi Jean, la mort de Jésus rappelle 

que la nouvelle alliance est fondée 

sur l’amour, qui exige que la justice 

et la Loi perdent leur prééminence : 

comme le Droit pour les nations, la 

Loi n’imposera plus sa domination 

au peuple juif. La mort de Jésus an-

nonce la fin de la nation juive com-

me peuple élu. Silence sur la terre 

d’Israël ! On ne trouvera plus de 

prophètes, on n’entendra plus d’ora-

cles de Dieu, les chantres n’enton-

neront plus de psaumes de louange, 

car Dieu ne sera plus Celui qu’on 

adorait ; après le Dieu qui aime à 

travers le jugement, viendra le Dieu 

qui justifie par l’amour. Privé de son 

élection, le peuple juif devra renon-

cer à ses espérances et à ses privilè-

ges de race, à ses lois et à ses pro-

phéties, à ses symboles et à ses hym-

nes, ainsi qu’aux représentations de 

Dieu que, dans leurs visions et leurs 

rêves, les prophètes et nos pères 

avaient construites. 

« Le Seigneur ne sera plus le Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le 

Dieu des pères du peuple juif. On 

n’entendra plus sa voix tonner sur le 

Sinaï, mais elle atteindra le cœur des 

hommes : on ne redoutera plus la 

foudre, mais le remords. Le soleil 

qui a brillé sur notre histoire sera sur 

son déclin, la nuit descendra sur 

Israël, ce sera la fin d’un temps ! 

- Pourquoi, demanda Salomé, notre 

soleil se couche-t-il, laissant la nuit 

nous envahir ? Ne se lèvera-t-il pas à 

l’aube d’un jour nouveau ? Le Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob 

meurt pour resurgir au-delà des re-

présentations qu’en ont eues nos 

pères. Il abandonne sa foudre et son 

tonnerre, sa justice et sa jalousie, son 

attachement à la gloire d’une nation, 

pour manifester la majesté de son 

amour, qui apparut déjà à la création 

du monde. C’était la nuit, lorsque 

l’Esprit de Dieu se mouvait sur les 

eaux de l’abîme ; cependant, la lu-

mière fut. C’était la nuit dans l’hom-

me, encore glaise informe, et l’hom-

me est devenu âme vivante. Tout ce 

qui avait obnubilé l’amour de Dieu 

sombre dans la nuit. Dieu, mainte-

nant, vient en Esprit. J’éprouve en 

moi la brise de cette nouvelle aurore, 

mon cœur frémit sous l’impulsion du 

chant, comme le rossignol à la lu-

mière du jour. 

 

 

 

- S’il en est ainsi, pourquoi restons-

nous ici, ai-je repris. Allons au Gol-

gotha, partager cette mort et préparer 

cette aube nouvelle. Nous serons les 

témoins de l’amour et contesterons 

qu’il meure en criminel, condamné 

par la justice de la Loi ; nous témoi-
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gnerons qu’il expire en victime de 

l’amour ! J’étais stupide de souhaiter 

me rendre dans le monde des na-

tions ! Il s’agit aujourd’hui d’un au-

tre itinéraire, celui de la semence je-

tée en terre, du soleil qui déchire la 

nuit, de l’or fondu au feu. Allons au 

pied de la croix recueillir ses derniè-

res paroles, ses ultimes gouttes de 

sang. Tout, de lui, doit être sauve-

gardé dans nos cœurs. 

- Mais comment nous y prendrons-

nous ? Les Romains nous interdiront 

d’approcher de la croix, et les Juifs 

ne laisseront pas dire que Jésus va 

mourir par amour ! 

- Jean ! Pour nous, les femmes, l’a-

mour n’est pas signe de faiblesse, 

mais puissance de vie. Il vaincra les 

Romains et résistera aux intimida-

tions des Juifs, car il est plus fort que 

la mort. Si tu as peur, rejoins les au-

tres disciples et contente-toi de re-

garder de loin, dans la foule des gens 

assoiffés de son sang. Nous, les fem-

mes, creuset de la création de Dieu, 

allons-y maintenant ! Mère, viens, 

toi qui as toujours souhaité voir ton 

fils s’éloigner de ce pays : il part 

vers l’orient pendant que la terre re-

tombe dans la nuit. Salomé, revêts 

tes habits de fête, parfume-toi, sois 

la plus belle des filles d’Israël pour 

célébrer le crépuscule. Et moi, parée 

comme l’épouse, j’apporterai l’eau 

et l’huile pour soulager ses blessu-

res, et du baume pour parfumer son 

corps. Préparons-nous à saluer la vie 

nouvelle qui jaillit de sa mort ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les deux processions 
 

 

 

 

our se rendre au Golgotha 

il fallait traverser la ville, 

car il se trouvait à l’op-

posé du temple. Les rues, 

très animées, étaient en fête, réson-

nant des cris joyeux des pèlerins en 

costumes aux couleurs bariolées. 

Chacun tenait des rameaux d’oli-

vier, des palmes ou des branches de 

citronnier en fleurs. Presque tous 

parlaient araméen, mais avec des 

accents divers. J’entendais des lan-

gues qui m’étaient étrangères. De-ci, 

de-là, des ébauches de psaumes, des 
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« alléluia », des « amen » et des 

éclats de rire. Chacun était heureux 

d’avoir quitté pour quelques jours 

son pays d’adoption pour refaire le 

chemin des pères vers la terre pro-

mise. Jérusalem s’offrait en specta-

cle à la terre entière. Dans les rues se 

côtoyaient moutons, ânes chargés de 

prémices, chars à bœufs avec leur 

cargaison de cages à pigeons. Tous 

venaient d’horizons lointains rendre 

hommage à Dieu, l’unique roi d’Is-

raël, dans le lieu qu’Il avait choisi 

pour demeure. 

 

Contraints de nous frayer un che-

min au milieu de la foule et des ani-

maux, nous étions dévisagés par les 

badauds, surpris de me voir habillée 

en mariée. Mon voile dérobait à 

leurs regards mes yeux qui parve-

naient difficilement à retenir les 

larmes. Peut-être m’imaginaient-ils 

plus heureuse qu’eux-mêmes, puis-

que j’allais au-devant de mon 

époux... Le jour de mes noces ! Ils 

ne savaient pas que, pour moi, les 

noces signifiaient un engagement 

d’amour jusqu’à la mort. 

 

 

 

Parvenus à un petit carrefour, où se 

croisent les rues descendant du tem-

ple et celles montant au Golgotha, le 

son du tambour m’est parvenu. Con-

trairement à ce que j’attendais, il 

n’était pas enjoué mais triste, comme 

pour un grand deuil, la mort d’un 

personnage important ou une défaite 

nationale : « Tam, tam... Tam, tam, 

tam... Tam, tam... » Nous nous som-

mes retirés dans une encoignure pour 

voir passer le cortège. L’homme qui 

battait du tambour allait en tête, à 

pas lents et cadencés, ne regardant ni 

d’un côté ni de l’autre, les yeux 

éteints. De temps en temps il cessait 

de frapper, relevait la tête et s’écri-

ait : « Jésus de Nazareth, roi des 

Juifs ! » Puis il marchait en silence 

pour reprendre son souffle, battait à 

nouveau du tambour, criait encore 

les mêmes paroles. Il restait étranger 

à l’événement, son visage ne laissait 

paraître aucun sentiment. 

- Qu’est-ce que ça signifie ? Ai-je 

demandé à Jean. Pourquoi proclame-

t-il Jésus roi des Juifs ? 

- Simon nous a expliqué que Jésus a 

été condamné sous prétexte d’avoir 

tenté de se faire proclamer roi des 

Juifs. Ne crois pas le procurateur as-

sez injuste et naïf pour approuver ce 

crime, mais puisque les grands pon-

tifes l’ont exigé en menaçant d’une 

révolte, il a saisi l’occasion de con-

damner en lui celui que les Juifs ont 

désigné comme roi : sa tête contre 

leur renoncement à la royauté et à la 

liberté. Il ne s’agit pas d’un acte de 

justice, mais d’une exécution poli-

tique ! 

- Jésus meurt donc pour accomplir 

une autre parabole de Dieu : celle de 

la fin du judaïsme. 

- Certes, c’est l’accomplissement de 

cet aspect du message d’Osée que 

Jésus avait toujours redouté, au cas 

où Israël ne se serait pas converti : la 

condamnation de la mère. 
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Plusieurs affirmations du prophète 

revenaient pêle-mêle à mon esprit, 

car elles s’accomplissaient sous nos 

yeux :  

 

Le Seigneur renversera leurs au-

tels 

et bientôt ils diront " nous n’avons 

plus de roi "...  

Car nous n’avons pas craint 

l’Éternel... 

Et le roi, que pourra-t-il faire 

pour nous ?  

Vous avez cultivé le mal, mois-

sonné l’injustice, 

mangé le fruit du mensonge... 

Vient l’aurore et c’en est fait du 

roi d’Israël...  

 

- Maria, Dieu ne voit plus en Jésus le 

prophète de son amour pour Israël, 

mais celui de la mort d’Israël par la 

mort de son roi. 

- C’est pourquoi Dieu m’a inspiré de 

venir mourir aussi à cet amour, d’en 

finir avec Ruchama pour devenir Lo-

Ruchama, comme Jésus n’est plus 

Ammi, mais Lo-Ammi. 

 

 

 

J’ai assisté au sinistre défilé. Trois 

condamnés se traînaient, l’un der-

rière l’autre, portant sur les épaules 

la poutre à laquelle ils seraient atta-

chés. Ils étaient entourés de soldats : 

deux en avant, deux en arrière et 

trois sur chaque côté. Les premiers et 

les derniers portaient la cuirasse, la 

lance, le glaive et le bouclier, com-

me pour la guerre ; les autres n’a-

vaient que le glaive, mais serraient 

dans leurs mains un fouet, dont ils 

fustigeaient les prisonniers dès qu’ils 

s’affaissaient ou lâchaient la poutre. 

Un peu en retrait du peloton mar-

chait un soldat qu’une cuirasse étin-

celante et sculptée distinguait des au-

tres. Quelqu’un me dit que c’était un 

centurion. Il donnait des ordres 

brefs, ses gestes étaient prompts et 

résolus, son regard fulgurant. 

 

Jésus était l’un des trois condam-

nés. Il se traînait plus péniblement 

que les autres mais, contrairement à 

eux, ne proférait pas de jurons, il ne 

protestait même pas. Vêtu d’une tu-

nique pourpre, couronné de ronces, il 

avançait en titubant, les yeux vides. 

On l’aurait cru aveugle, tant il collait 

au personnage de cette scène prophé-

tique de la mort du roi. J’étais pro-

fondément bouleversée par sa souf-

france et son humiliation, mais plus 

encore par la dignité et la capacité 

d’amour avec lesquelles il les sup-

portait. 

 

 

 

J’eus honte de moi : tandis que Jésus 

supportait la peine que Dieu aurait 

dû infliger à Israël, j’en restais ex-

clue ; et pourtant, j’avais été appelée 

à figurer Israël dans sa condition 

d’épouse, comme lui dans sa préro-

gative de peuple. Puisque Jésus était 

humilié à cause de la destitution 

d’Israël, j’aurais dû connaître, moi 

aussi, le rejet d’Israël comme épouse 

de Dieu. Je ne pouvais pas vivre en 
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marge de ce drame, et contempler en 

spectatrice la fin de la parabole dont 

j’étais l’actrice principale. Mais 

comment entrer dans ce cortège, 

alors que je n’étais ni accusée ni 

accusatrice ? Je me suis mise à pleu-

rer. En séchant mes larmes, j’ai réa-

lisé que, depuis ma première rencon-

tre avec Jésus, je n’avais rien fait 

d’autre que pleurer. J’avais donc ma 

place à sa suite comme pleureuse, 

pour me lamenter sur sa condamna-

tion, sur la mort du roi, sur le rejet 

du peuple. Je me suis tournée vers 

Salomé : 

- Que faisons-nous ici, Salomé ? Sui-

vons le cortège comme pleureuses. 

Condamnées avec lui, montons au 

Golgotha pour pleurer la fin du peu-

ple et la mort du roi des Juifs. 

- La mort du roi ? Chérie, la souf-

france te rend folle... Ce n’est pas le 

roi des Juifs qu’on mène à la mort, 

mais Jésus, ton époux ! Viens, re-

tournons à la maison : tu ne pourras 

pas supporter l’atrocité de cette 

mort. 

- Non, ma chère, je ne suis pas folle. 

Je n’ignore pas que les Romains 

conduisent à la mort celui que j’ai-

me ! Mais sa mort est la parabole de 

celle du roi des Juifs ; elle manifeste 

le rejet d’Israël comme peuple élu, la 

fin des purifications et de la Loi, la 

cessation de l’holocauste. Conscien-

tes de cette mort, nous devons nous 

associer aux lamentations de notre 

mère Rachel, qui pleure ses enfants 

qui ne seront plus. Viens, pleure... 

Pleure avec moi au coucher du soleil 

le déclin de la journée d’Israël. 

 

Salomé, Jeanne et la mère m’ont 

suivie ; Jean s’est laissé entraîner. 

Dévoilées, nos coiffures défaites, 

nous sommes entrées dans le cortè-

ge. Personne ne s’y est opposé, car la 

coutume interdit de porter la main 

sur une pleureuse, qui exprime la mi-

séricorde de Dieu. Nos lamentations 

se sont fondues aux coups de fouet 

des soldats et aux ordres brutaux du 

centurion qui couvraient la procla-

mation du crieur : « Jésus de Naza-

reth, roi des Juifs ! » 

 

Nous étions à mi-chemin quand 

un chœur, accompagné de luths et de 

tambourins, s’est élevé de la foule :  

 

Quand Israël sortit d’Égypte, 

quand la maison de Jacob 

s’éloigna du peuple barbare, 

Juda devint son sanctuaire, 

Israël fut son domaine.  

 

C’étaient des pèlerins qui mon-

taient au temple fêter la Pâque, la tê-

te couronnée de rameaux et agitant 

des palmes. Ils venaient de pays 

lointains et refaisaient l’itinéraire de 

nos pères depuis la sortie d’Égypte. 

Ils jubilaient et avançaient en dan-

sant et en frappant leurs tambourins, 

pour remercier de la grâce d’avoir pu 

fouler de leurs pieds la terre promise. 

Ils ne s’attendaient pas à se heurter à 

un autre cortège qui, sortant du tem-

ple pour livrer son roi aux Romains, 

s’en retournait à l’esclavage des na-

tions. Bouleversée, convaincue que 

s’accomplissait sous nos yeux la pa-
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rabole prophétique de la fin d’Israël 

et de sa dispersion dans les nations, 

je leur ai chanté :  

 

Où allez-vous, joyeux pèlerins, 

chantant des psaumes au son du 

[luth, 

au claquement de vos tambou-

[rins ? 

Vous rendez-vous au temple pour 

[offrir 

vos dons et vos prémices 

au Dieu qui a délivré nos pères 

de l’esclavage d’Égypte ? 

Arrêtez votre marche, frères, 

mettez fin à vos chants. 

Ne le savez-vous pas encore ? 

Personne ne vous l’a-t-il dit ? 

La terre que vous foulez 

n’est plus le domaine de Dieu ; 

Sion n’est plus Son sanctuaire. 

Dieu a quitté la maison de Jacob 

pour habiter parmi les nations de 

[la terre : 

Il a élu les nations 

à la place d’Israël ! 

 

Voici le roi que le peuple jadis élu 

remet aux mains des Romains 

pour être crucifié ! 

Retournez en pleurant dans les 

[pays 

d’où vous venez en riant. 

Mettez-vous à notre suite 

pour pleurer avec nous la mort du 

[roi ; 

versez vos larmes sur la fin 

de la maison de Jacob.  

 

Je ne pense pas que les gens aient 

eu le temps de prêter attention à mes 

paroles : les deux cortèges se trou-

vaient face à face et durent s’arrêter. 

S’imaginant croiser un autre groupe 

de croyants, les pèlerins chantèrent 

plus fort en agitant leurs tambourins 

et se lancèrent dans une danse effré-

née. Mais lorsqu’ils entendirent le 

crieur qui, imperturbable, continuait 

à vociférer « Jésus de Nazareth, roi 

des Juifs », leurs chants se muèrent 

en cris d’épouvante. 

Le centurion intervint prompte-

ment et fit repousser les pèlerins au 

bord du chemin pour laisser passer le 

peloton. Ainsi, après avoir traversé 

de si nombreuses contrées, le peuple 

juif de la diaspora retrouvait en terre 

d’Israël la barbarie à laquelle leurs 

pères avaient échappé en quittant 

l’Égypte. Ils devenaient les témoins 

de la reddition du peuple à la puis-

sance des nations. Des femmes en 

pleurs se sont jointes à nous, s’écri-

ant : « Seigneur, reviens sur notre 

terre ! Sauve le roi ! » 

 

Dans ma douleur, je me suis sentie 

réconfortée : Jésus n’était pas con-

duit au Golgotha comme un criminel 

car, en le suivant, nous portions té-

moignage de son innocence et du 

mystère de Dieu manifesté par sa 

souffrance. Je me sentais réconciliée 

avec mon peuple car Rachel, notre 

mère, pleurait avec nous la mort de 

ses enfants. 
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La crucifixion 
 

 

 

 

e savais le Golgotha un 

lieu sinistre, mais la réa-

lité dépassait mon imagi-

nation : une esplanade 

légèrement surélevée au centre, évo-

quant un crâne, comme son nom 

l’indique ; rien alentour, aucune 

végétation ; un terrain rocailleux 

parsemé de trous, où des poteaux 

s’élevaient du sol, sans aucun ordre, 

offrant le spectacle d’une colline dé-

vastée par la tempête où ne reste-

raient plus que des troncs et des 

pierrailles. 

Je m’adressai à Jean : « Quelle 

horreur ! Ce lieu est l’image de la 

terre d’Israël après le jugement de 

Dieu. Te rappelles-tu l’oracle d’O-

sée ? Le Seigneur avait promis une 

nouvelle alliance d’amour, où le ciel 

exaucerait la terre, la terre le blé, le 

moût et l’huile. Mais puisque Israël a 

été rebelle à son amour, Dieu a dé-

vasté les moissons, déraciné les vi-

gnes, saccagé les oliviers, ne laissant 

que troncs dénudés : une terre rava-

gée devenue désert, une tête rasée 

comme celle de la prostituée qui sera 

brûlée ! J’en suis toute retournée : la 

parabole ne fait-elle pas de moi Ru-

chama, la femme prostituée condam-

née par la justice de Dieu à sa con-

dition de Lo-Ruchama ? » 

 

 

 

S’étant arrêtés près de l’un des po-

teaux, les soldats aidèrent Jésus à se 

décharger de la poutre. Après l’avoir 

déshabillé, ils le firent étendre sur le 

dos, puis ils fixèrent ses mains aux 

deux extrémités de la poutre. Alors, 

tirant une chaîne engagée dans une 

poulie placée au sommet d’une 

échelle, ils soulevèrent la poutre sup-

portant Jésus et l’engagèrent dans 

l’encoche du poteau vertical. 

 

Après avoir vérifié que tout était 

bien en place et avalé quelques gor-

gées de vin, ils s’assirent par terre 

pour jouer à la camorra : « Un, 

trois ! Cinq, trois ! Quatre, deux ! » 

Leurs mains glissaient des épaules, 

présentant autant de doigts qu’ils en 

énonçaient. Ces paris n’étaient pas 

un jeu, car ils avaient pour enjeu la 

tunique de Jésus. S’étant partagé les 

vêtements, ils ne voulaient pas dé-

couper la tunique, préférant la tirer 

au sort. « Six ! » cria l’un d’eux d’un 

air triomphal ; « Quatre » répondit 

l’autre, résigné. « Merci, dit le ga-

gnant à l’adresse de Jésus. Je l’offri-

rai à ma femme, pour qu’elle s’y 

taille une robe. » 

 

Je rapporte ce que j’ai vu, comme 

si ces faits m’étaient étrangers : le 

jeu des soldats m’effraya bien plus 
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que les premiers instants de l’agonie 

de Jésus ! Je me suis alors adressée à 

lui : " Pourquoi me suis-je attardée à 

la manière dont tu as été crucifié, 

plutôt qu’à la souffrance que tu en-

dures ? Me suis-je laissée absorber 

par mon rôle de pleureuse, comme tu 

le fus toi-même par celui de roi ? À 

présent, tu assumes vraiment la mort 

du roi ! Je t’en supplie, cesse de fi-

gurer la parabole sacrée, descends de 

la croix et viens à moi ! Que m’im-

porte que tu sois roi, si tu meurs ? " 

 

Jésus ne m’entendait pas et, pro-

bablement, ne me voyait pas non 

plus. Ses yeux étaient exorbités ; son 

corps inerte s’affaissait ; sa respira-

tion devenait pénible et haletante. Il 

ruisselait de sueur et des gouttes de 

sang suintaient de ses blessures. 

 

 

 

- Mère, Salomé, Jeanne, pourquoi 

restons-nous là à regarder ? Son sang 

coule, et personne pour l’éponger ! 

S’il peut encore parler, qui l’enten-

dra ? Sur qui posera-t-il un dernier 

regard, avant que ses yeux ne s’obs-

curcissent définitivement ? Allons 

près de la croix, nous qui sommes 

les gardiennes de son amour ! 

Pressées les unes contre les autres, 

nous nous approchions de la croix 

quand les deux soldats se sont levés 

pour nous barrer la route de leur has-

te et nous repousser : " Retro ! Re-

tro ! Interdit ! " Je ne me suis pas 

laissée intimider. Ôtant mon voile et 

leur montrant ma bague, je leur ai 

dit : " Je suis l’épouse du condamné ; 

voici sa mère et ses sœurs, et voici 

son frère ! Nous voulons lui apporter 

un dernier réconfort ". Bien qu’igno-

rant ma langue, ils ont compris ce 

que nous voulions : pendant qu’un 

des soldats nous interdisait toujours 

d’avancer, l’autre a été chercher le 

centurion. Celui-ci s’est approché de 

nous et, nous saluant de sa main le-

vée, m’a demandé avec un sourire 

ironique : " Es-tu donc la reine des 

Juifs ? " Il s’exprimait en araméen, 

avec une intonation très douce. 

- Centurion, je suis épouse et non 

reine ! Je me nomme Lo-Ruchama, 

car je suis la fille d’Israël à laquelle 

la grâce a été refusée. 

- Alors, vous venez en suppliantes, 

demander aux dieux la pitié que les 

hommes vous ont refusée ? 

- Oui, nous supplions Dieu d’avoir 

pitié de nous, car le peuple nous a 

rejetées. 

 

Ému, le centurion m’a regardée. 

Puis, comme s’il se remémorait un 

oracle de l’un de ses prophètes, il 

m’a dit : « L’amour triomphe de 

toutes choses... » Nous aussi, incli-

nons-nous devant l’amour. Passez, 

vous pouvez aller en suppliantes, car 

le corps du condamné appartient 

désormais aux dieux. 

- Merci ! Ai-je répondu avec recon-

naissance. J’ai laissé retomber mon 

voile puis, en courant, nous avons 

traversé le court espace qui nous 

séparait de la croix. Les paroles du 

centurion résonnaient encore en 

moi : " L’amour triomphe de toutes 
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choses ". Qu’est devenu ce chantre, 

qui a parlé de l’amour comme David 

dans le Cantique des Cantiques ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mort 
 

 

 

 

n approchant de la croix, 

notre excitation était à 

son comble. Nous nous 

sentions plus heureux de 

consoler Jésus qu’affligés par les 

atroces souffrances qui le condui-

saient à la mort. Et même, Jésus ne 

serait-il pas réconforté par notre dé-

sir de surprendre sur ses lèvres un 

sourire ? Paradoxe de l’amour ! 

« Jésus, nous voici près de toi ! Nous 

y resterons jusqu’à ton dernier sou-

pir. Avec ce linge, j’épongerai ton 

sang. Cette eau et ce parfum rafraî-

chiront tes pieds. Mes mains effleu-

reront doucement ta peau comme 

jadis. Ta chair et la mienne demeu-

reront unies. 

 

Je le fixais pour rencontrer son re-

gard, mais ses yeux s’étaient déro-

bés, éteints. Paupières closes, je ten-

tais de le rejoindre dans son errance 

et son délire. Où pouvait-il être ? À 

Jérusalem, à Béthanie, au puits d’A-

gar ? Moi aussi, je divaguais sur les 

lointains chemins de mon existence, 

avide de le retrouver quelque part 

pour me sentir tout près de lui. Un 

murmure a filtré de ses lèvres : 

« Mère, mère ! » Où se trouvait-il 

maintenant ? Sa voix était si faible et 

fluette qu’elle m’entraînait vers son 

enfance, vers la solitude de la crè-

che. Mourant, il se trouvait de nou-

veau exposé comme à sa naissance. 

Né pour mourir ! Mais qui l’exhibe 

ainsi ? C’est l’« autre mère », la 

nôtre à tous, celle qui préparait sa 

mort dès son premier jour ! 

 

J’errais à travers ces pensées 

quand Jésus lança, cette fois d’une 

voix forte et accusatrice : « Mère, 

mère, mère ! » Des Juifs, qui se trou-

vaient à proximité, s’écrièrent : « Il 

appelle sa mère, alors qu’elle ne 

s’est jamais souciée de lui ! Allons la 

chercher pour le consoler, sans doute 

est-elle encore serveuse dans quel-
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que lupanar de la ville ! » 

 

J’ai voulu prendre Maria dans mes 

bras, mais elle s’est dégagée vive-

ment : « non, ma fille, il n’appelle 

pas Myriam, mais Israël, notre mère 

qui étanche sa soif par le sang de ses 

enfants ». Puis elle a dit à Jésus : 

« J’étais là, mon fils, quand Myriam 

t’a exposé, je suis toujours là à 

l’heure où notre mère te hisse sur la 

croix. Je suis Maria, la fille d’Israël 

qui t’engendre par le sang de ta 

mort.  

 

Quand tu invoquas ta mère, 

qui t’exposa dans la crèche, 

j’étais là, ô mon fils, 

pour que tu vives. 

Or que tu appelles la mère 

qui t’a exposé sur la croix, 

je suis encore là, enfant, 

pour que tu meures. 

 

Que ton regard luise dans mes 

[prunelles 

en quittant tes yeux ; 

que ton soupir retombe sur ma 

[bouche 

avant de retourner au souffle créa-

[teur. 

Je te garderai dans mon âme, 

moi qui ne t’ai pas porté dans ma 

[chair : 

je t’enfanterai à la mort, 

moi qui ne t’ai pas engendré à la 

[vie. 

Oh ! Rachel, viens pleurer ton en-

[fant 

lorsqu’il sera dans mes bras, 

car je n’aurai plus de larme dans 

[les yeux.  

 

Une heure s’était déjà écoulée. Jé-

sus paraissait apaisé, mais sa respira-

tion était hachée ; de sa bouche gran-

de ouverte, un râle annonçait sa mort 

prochaine. Alentour, ce n’était que 

désolation et silence. Les deux sol-

dats qui montaient la garde s’étaient 

assoupis, tandis que le centurion 

veillait, sous sa tente zébrée de ban-

des rouges. De temps à autre, des cu-

rieux passaient et relevaient la tête 

en s’exclamant : « Ah ! Il voulait dé-

truire le temple et le rebâtir en trois 

jours... Maudit soit celui qui pend au 

bois ! » Des pharisiens l’insultaient : 

« Souffle sur toi-même, toi qui as 

ressuscité les morts par ton halei-

ne ! » Puis ils s’éloignaient en se 

dandinant. 

 

Nous effleurions ses pieds, seule 

partie du corps accessible. Par nos 

doigts, nous gardions le contact avec 

lui. J’étais folle au point d’imaginer 

jouer de la harpe, me laissant empor-

ter par l’inspiration la plus secrète de 

mon cœur. Sa chair, qui se tendait, 

prenait l’éclat du métal ; le sang mê-

lé à la sueur donnait de la patine à sa 

peau ; la bouche ouverte laissait ap-

paraître sa langue desséchée. J’ima-

gine que, dans son délire, il se sou-

venait du désert, des affres de la soif. 

Alors, ses mains pouvaient creuser le 

sable pour atteindre la couche humi-

de et se saisir de racines. Mainte-

nant, il ne goûtait que l’amertume de 

son palais et l’aridité de ses lèvres. 

Délirante d’amour, je l’accompa-
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gnais dans son désert, caressant dou-

cement sa peau. Sous le jeu de mes 

doigts, j’essayais de lui rappeler la 

fraîcheur des ondes du lac. Salomé, 

elle, imaginait lui chanter la brise du 

matin. 

 

Je vis alors ses yeux concentrer en 

un regard la lumière diffuse et se 

porter sur moi. En un bref instant, je 

me suis vue en lui, et lui s’offrait à 

moi. Ses lèvres réussirent à former 

une parole : « J’ai soif ! » Ouvrant 

promptement mon sac, j’en sortis 

une gourde qui contenait encore 

quel-ques gouttes d’eau. Courant 

vers les soldats, je la leur tendis. 

L’un d’eux saisit sa lance, y fixa une 

éponge qu’il imbiba de l’eau du bi-

don, et l’approcha des lèvres de Jé-

sus. L’eau ne put pénétrer dans la 

bouche, elle se répandit aux com-

missures comme des gouttes de ro-

sée. 

 

Jésus retomba dans son délire et je 

l’y suivis : « Te rappelles-tu, Jésus, 

notre rencontre au puits d’Agar ? Tu 

venais du désert, épuisé après une 

longue marche, les pieds ensanglan-

tés, la bouche enfiévrée. " Jeune fil-

le, m’as-tu dit, veux-tu me donner à 

boire ? " Ma cruche débordait d’eau 

fraîche puisée à la source. Je t’ai 

donné à boire, ai aspergé ton visage 

et ton cou ; les gouttes scintillaient 

sur ta manche et sur ta poitrine com-

me la rosée aux premiers rayons de 

soleil. Tu m’as regardée intensé-

ment, comme pour te retrouver dans 

mes yeux. Puis nous nous sommes 

penchés sur le puits pour contempler 

le jeu de nos images qui miroitaient 

à la surface de l’eau. Elles se sont 

confondues quand tu m’as embras-

sée. Que sont devenues nos images 

ainsi réunies ? Maintenant tu es ce 

puits où nos images sont dissimulées 

dans le secret de Dieu ! Je tremble, 

je m’anéantis dans l’angoisse, mais 

il m’est doux de me perdre en toi 

tandis que tu meurs ! » 

 

Émergeant de mon fantasme, je 

me suis surprise à caresser les pieds 

de Jésus, que je n’avais pas encore 

enduits de parfum. Salomé prit dans 

mon sac un flacon de nard que nous 

répandîmes sur ses chevilles. Tout 

en frictionnant, nos mains se croi-

saient, matérialisant ainsi le cantique 

que nos voix étaient incapables d’ex-

primer. « Salomé, en ce moment mê-

me je deviens Lo-Ruchama ; la 

beauté a disparu de mon visage ; la 

lumière s’est retirée de mes yeux ; 

ma respiration faiblit. Nous ne som-

mes plus qu’un parfum qui se répand 

au seuil de la mort. »  

 

Je t’ai donné à boire, en puisant 

[l’eau vive 

le jour où tu t’épris du noir de mes 

[yeux. 

Te séduis-je encore pour que tu 

[demandes à boire  

Quand l’eau de ma source est de-

[venue amère ?  

 

Soldats, humectez-lui les lèvres 

arides de soif, brûlées par le soleil. 

Il y a encore quelques gouttes 
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dans la burette que j’ai remplie 

pour désaltérer sa bouche, laver 

[ses plaies.  

 

Sens-tu, Jésus, la douceur des bai-

[sers 

que j’ai laissés dans l’eau de mon 

[cruchon ?  

Les baisers de mes lèvres que j’ai 

[donnés jadis  

dans la passion de mon cœur, le 

[désir de mon âme ;  

Les baisers de nos marches, les 

[baisers de nos nuits, 

les baisers baignés de larmes, 

teints de sang ? 

 

Soleil, retire ta chaleur de sa bou-

[che en feu,  

fais qu’elle se rafraîchisse aux 

[gouttes de rosée  

qui ont jailli de mon cœur.  

 

La sixième heure allait à son ter-

me. Le ciel, jusqu’alors serein, com-

mençait à s’assombrir, des nuages 

noirs montant de l’horizon. Au fur et 

à mesure qu’ils remplissaient le ciel, 

le soleil pâlissait. Jésus montrait en 

lui des signes de ce profond change-

ment. Son corps devenait opaque ; il 

redoublait d’efforts sur ses jarrets 

liés au poteau, pour fixer son regard 

sur le ciel. Guettait-il maintenant un 

signe, alors qu’il s’était toujours re-

fusé à le demander à Dieu ? Espé-

rait-il le prodige céleste qu’il avait 

repoussé à ses heures les plus péril-

leuses ? Des éclairs zébraient l’hori-

zon ; l’écho encore lointain du ton-

nerre faisait présager un courroux 

qui nous mettait en émoi. S’il n’es-

pérait pas un signe du ciel, Jésus dé-

chiffrait au moins les signes des 

temps. Comment imaginer qu’il n’ait 

pas eu à l’esprit la parabole de Dieu, 

quand celle-ci parvenait à son ter-

me ? Cette irruption de la nuit au mi-

lieu du jour ne pouvait que lui en 

confirmer le sens à l’approche de sa 

mort. 

 

Quant à moi, même préparée à 

cette mort, je n’en mesurais pas toute 

l’étendue. Je scrutais aussi le ciel in-

tensément. Un frémissement m’a 

parcourue toute entière quand je l’ai 

vu totalement recouvert de nuées 

obscures, répandant sur toutes cho-

ses une lueur blafarde, peuplée 

d’ombres. Soudain des ténèbres pro-

fondes violèrent les bornes imposées 

par Dieu au jour. Les soldats eux-

mêmes cherchaient un refuge, se 

serrant entre eux. Un lourd silence 

envahit l’esplanade ; seul le perçait 

le grondement du tonnerre. Un âne 

se mit à braire, errant sans savoir où 

aller. D’instinct il déchiffrait, lui 

aussi, les signes des temps. 

 

Nous nous sommes blottis les uns 

contre les autres. Jeanne, qui s’était 

toujours tenue près de la mère et qui 

m’avait suivie partout, s’est levée et, 

les yeux tournés vers le ciel, s’est 

exclamée :  

 

Je te reconnais, ô nuit, 

toi qui m’avais recouverte de ton 

[ombre 

quand je vivais vouée aux plaisirs 
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[de la chair.  

Pourquoi fais-tu irruption au mi-

[lieu du jour,  

en franchissant la marche 

qui te sépare de la lumière ? 

Le monde s’écroule-t-il pour re-

[tourner 

au chaos de ses origines ? 

Car je ne vois plus d’étendue sous 

[mes pas,  

ni de succession de temps. 

Mes yeux n’ont plus d’éclat, 

le sourire abandonne mes lèvres. 

Le soleil se meurt dans cette nuit 

[qui me recouvre.  

Mais je ferme les yeux 

afin que la lampe d’amour 

reste allumée dans mon cœur.  

 

À la fin de sa complainte, debout, 

les yeux clos pour entrer en nous-

mêmes, nous avons entouré Jeanne 

de nos bras. La nuit envahissait mon 

esprit, en elle s’évanouissaient mes 

désirs, mes futiles sourires. Ma vie 

entière se résumait en une journée, 

de l’aube au coucher du soleil, pour 

se perdre dans cette nuit sans fin, et 

mon « moi » quittait ma conscience, 

pour s’éloigner de mon existence et 

retrouver, par la mort, l’Être ! « Mon 

désir de toi, Jésus, est si exigeant que 

tu ne pourras pas le supporter. Il ne 

sera assouvi qu’en retournant aux 

origines. Je t’aimerai toujours de 

loin, tant que tu n’auras pas retrouvé 

les sources de ta vie ». Dans mon 

cœur, je guettais le signe : « Oui, il 

reviendra en fils de Dieu, en vrai roi, 

pour mettre la nuit en déroute ». 

Blottie dans notre groupe, je sentais 

le cœur de Salomé battre à l’unisson 

du mien ; sur ma poitrine se répercu-

taient le martèlement de ceux de 

Jean et de Jeanne, et la respiration 

affaiblie de la mère. Ainsi liée à eux, 

je devenais une seule chair : moi et 

toi, homme et femme, sœur et frère, 

enfant et mère, un enfouissement au 

cœur de l’existence, qui s’épanouit 

en une communion du « sentir », du 

« vouloir », du « voir » ou du « par-

ler ». J’attendais l’irruption de l’Être 

dans notre existence commune. 

 

De nouveaux éclairs répandirent 

sur l’esplanade et sur la ville des lu-

eurs sinistres. Des toitures furent 

emportées ; des crevasses s’ouvrirent 

dans le sol ; les poteaux ressem-

blaient à des épées gigantesques fen-

dant l’espace, perçant les ombres en 

fuite. Frémissant sous cette tempête 

Jésus, une fois encore dressé sur ses 

jarrets, fouillait le ciel. Appelait-il 

une intervention de Dieu pour le dé-

livrer de sa croix ? Je sentais sur ses 

pieds sa tension extrême pour sur-

monter son épuisement. Dents serr-

ées, il retenait sa respiration, sa gor-

ge se contractait : il attendait le si-

gne. Les éclairs frappaient toujours 

la nuit. 

 

Alors, Jésus poussa un cri puissant 

et passionné : « Mon Dieu, mon 

Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-

né ? » Je voulais me pénétrer inten-

sément de ses paroles, mais il se tut. 

Soudain, la foudre fendit encore les 

airs. Dans un violent sursaut Jésus se 

cabra, comme pour défier le ciel mu-
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et, puis sa tête s’inclina sur sa poi-

trine et son corps s’affaissa sans vie ! 

Je ressentis dans mes mains le poids 

de son effondrement. 

 

 

 

Je restais agrippée à la croix. Alors, 

Jean s’est écrié : « Le signe ! Le si-

gne ! » La mère et Jeanne ont repris : 

« Oui, le signe qui vient du ciel ! » Il 

faisait toujours sombre. Salomé s’est 

exclamée à son tour : « Voici, le ciel 

et la terre protestent contre l’aban-

don de Dieu, ils déclarent que Dieu 

s’est refusé à intervenir pour le déli-

vrer ! » Puis, écartant les bras et ou-

vrant son manteau comme une gran-

de aile noire, elle a pris à témoin le 

tonnerre qui fracassait les airs : 

« Tonnerre, emporte l’écho du cri de 

Jésus, fais-le retentir sur les monta-

gnes, dans les campagnes, à travers 

villes et villages de la terre, pour que 

les héritiers du Royaume sachent que 

le Seigneur l’a abandonné. Vous 

tous, pauvres, sourds, muets, boi-

teux, paralytiques, voyez, écoutez et 

venez jusqu’au Golgotha pour cla-

mer avec moi votre révolte !  

 

L’ayant jadis abandonné, Sei-

[gneur, 

En l’exposant tout petit dans la 

[crèche, 

Tu as permis que comme un mal-

[faiteur 

Soit jeté au désert pour qu’il l’as-

[sèche. 

 

Tu l’abandonnes quand il devient 

[meneur 

Pour expulser du temple les che-

[vêches, 

Ou quand Judas, disciple traditeur, 

Par un baiser sa mission empêche. 

 

Où étais-Tu lors de la Dédicace, 

Ou de l’épreuve du signe du ciel, 

De sa condamnation en contuma-

[ce ? 

 

Or il est mort, pendu sur une 

[croix, 

Comme un homme maudit, un cri-

[minel, 

Et Tu te tais, n’élèves pas la voix !  

 

Tandis que Salomé se lamentait 

sur l’abandon de Jésus, j’évoquais 

ces événements comme autant de 

moments où j’avais moi-même été 

délaissée par Dieu. Tout ce que Jésus 

venait d’éprouver trouvait un écho 

dans ma propre vie : si Dieu n’avait 

pas permis que je sois crucifiée dans 

mon corps, son rejet ne m’offrait 

d’autre perspective que la souffrance 

et la solitude. Jamais ma peau ne se-

rait lavée du sang qui avait coulé du 

corps de mon bien-aimé. Comme lui, 

j’étais dépouillée de ma personnalité 

et de ma dignité. Aux yeux de tous, 

je n’étais qu’une prostituée, la sé-

ductrice qui avait corrompu le pro-

phète de Nazareth. Dieu m’avait ôté 

le voile des filles d’Israël, la couron-

ne d’épouse, il me priverait aussi de 

la bague dont hérite la veuve. Je ne 

me nommais plus Maria, l’aimée, 

mais Marah, l’amère. Je n’étais plus 

Ruchama, mais Lo-Ruchama, privée 
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de grâce et de miséricorde. 

 

Je me surprenais à adresser à Dieu 

la prière que Jésus nous avait ensei-

gnée : « Notre Père, qui es aux 

cieux... » Mais tout était si désolé 

autour de moi, mon cœur éprouvait 

une angoisse si profonde, que j’en 

vins à me persuader que Dieu n’était 

pas plus aux cieux que sur terre. J’é-

tais seule désormais, sans beauté sur 

mon visage ni éclat sur mes yeux : 

une peau couverte de poussière et 

tachée de sang, un être sans âme sur 

une terre sans Dieu, une fleur dont la 

couleur, les formes, le parfum, les 

ombres elles-mêmes, se perdent dans 

l’amalgame de la nuit. 

 

La lumière du jour éclairait de 

nouveau le Golgotha et la campagne 

environnante. Jean, qui nous avait 

entraînées à l’écart de la croix, nous 

confia : « Mes sœurs, je connais 

comme vous l’amertume et la déso-

lation ; par contre, je suis convaincu 

que Dieu a donné le signe du ciel. En 

t’écoutant, Salomé, les paroles d’O-

sée me revenaient à l’esprit : " Je 

déchirerai, puis je m’en irai. J’em-

porterai, et nul ne m’ôtera ma proie. 

Je m’en irai et je reviendrai dans ma 

demeure... " La foudre a éclaté et le 

tonnerre a retenti, parce que Dieu a 

quitté Israël, comme Il était venu. Il 

a emporté avec lui l’éphod, la cou-

ronne du roi, et Il a déchiré le voile 

du temple. Auparavant, il a privé la 

fille d’Israël de sa bague d’épouse, 

de sa couronne et de son voile. Il l’a 

dépouillée comme une prostituée. Il 

a brisé le sceau du peuple élu. Dé-

sormais, en Palestine, il n’y a plus de 

fils d’Israël, il ne reste que des Juifs. 

Jésus est le signe du retour de Dieu à 

sa première demeure ; il a été l’ulti-

me tentative de Dieu pour instaurer 

l’alliance nouvelle de l’amour ; il est 

devenu la parabole du peuple aban-

donné. La lumière de ses yeux s’est 

éteinte et la parole de sa bouche s’est 

tarie. Il n’a plus ni beauté, ni éclat 

pour attirer nos regards, et son aspect 

n’a plus rien pour nous plaire. Mé-

prisé et abandonné des hommes, 

homme de douleur et habitué à la 

souffrance, il est celui dont on dé-

tourne le visage. L’eau purificatrice 

est tarie dans les sources du temple ; 

le sang ne jaillit plus du corps des 

victimes pour le sacrifice. La vie qui 

s’est retirée du corps du crucifié est 

l’ultime purification. » 

 

 

 

Les soldats s’approchèrent noncha-

lamment de la croix. Ayant constaté 

que Jésus était mort, ils allaient se 

retirer quand l’un d’eux, saisi d’un 

doute, empoigna sa lance et, d’un 

coup puissant, lui transperça le cœur. 

Un flot de sang jaillit de la profonde 

blessure, vif d’abord, puis clair et 

limpide. « Du sang ! » me suis-je ex-

clamée, et Jean, aussi stupéfait que 

moi, a ajouté : « Et de l’eau ! » Les 

soldats s’éloignèrent, insouciants, 

tout était accompli ! 

 


